En febrero de 2014 pasé una tarde sentado en la recepción de un hotel canario que conocía bien. Era un martes. La recepción estaba vacía. Por la entrada principal no había pasado nadie en cuarenta minutos. Y aprendí más sobre ese hotel en cuatro horas en silencio que en los seis meses anteriores leyendo sus cierres mensuales. Esa tarde acabó siendo el origen de una de las disciplinas más útiles que llevo conmigo: visitar los hoteles que superviso en su trimestre más flojo, no en el más fuerte.