El sur de Tenerife es un buen sitio para desabrigar la Navidad. Cada año por estas fechas, miles de turistas llegan a la isla con sus vacaciones a cuestas y, sin perder ni un segundo de su valioso tiempo, en cuanto llegan al hotel y deshacen las maletas, agarran en volandas sus días de descanso y los llevan directamente a la playa para desentumecerlos bajo el sol.
frío peninsular, Navidad, Sur de Tenerife, temperatura cálida, tenerife
Envueltas en una derrota permanente, las casas de El Toscal apenas respiran ya. Vestidas con harapos desteñidos y rotos, agachan la cabeza y fijan su mirada en el suelo, como avergonzadas de su destino o resignadas con su presente. El Toscal es el barrio de Santa Cruz de Tenerife en el que un día puse toda mi fe. El barrio al que siempre consideré como la gran oportunidad de la ciudad para ser ella misma. Sin embargo, con el paso de los años, ya lo doy por imposible. Las casas de El Toscal contagian bien su fracaso.
barrio, casas, casco histórico, El Toscal, ruinas, Santa Cruz de Tenerife, turistas
Frente al mar. Frente al mar y sentados en una terraza algo elevada de un restaurante. Pero cuando digo frente al mar, no es que viéramos el mar a lo lejos. Me refiero a que el mar llegaba hasta los cimientos de la terraza, junto a los que había un pequeño espacio de arena donde los bañistas descansaban entre chapuzón y chapuzón. Así que, tal vez, además de frente al mar sería conveniente decir que estábamos casi, casi, encima de él.
bañistas, boquerones, croquetas, El Médano, ensaladilla, mar, paisaje, restaurante La Cúpula, tenerife, turistas
«Hay que cobrar tasas a los turistas por visitar los parques nacionales». Me encontré esta frase la semana pasada, mientras buscaba algo que desayunar. La frase estaba encima de la mesa, tan tranquila, como esperando sin mucho convencimiento una reacción por mi parte. Hay que cobrar tasas a los turistas por visitar los parques nacionales. Al principio no sabía qué hacer. Es decir, no sabía si congelarla para la cena o comérmela en ese mismo instante. Finalmente opté por zampármela allí mismo, de pie en la cocina y a palo seco.
bizcochón, café, desayuno., manzanilla, molestias estomacales, Parque Nacional del Teide, tasa, turistas
Llegué a Tenerife con vocación de aventura, de a verlas venir, de cuasi turista sin un destino claro, de visitante con ganas de descubrir la Isla a ratos, sin presionarla mucho ni ponerle listones más altos que yo. Llegué, para concretar algo más, con la intención de relacionarme con la gente y los lugares, pero más o menos como quien ve llover y pasea bajo el temporal con las manos en los bolsillos, a ver qué se encuentra por ahí.
aventura, Drago de Icod de los Vinos, hotel, menú, restaurantes, tenerife, turista
Delante, el volcán del Teide, algo nevado todavía, y el mar. También parte de la costa tinerfeña, preciosa, envidiable desde lejos. Pero detrás… detrás mandan las paredes desconchadas, los edificios ruinosos, las alambradas, las piscinas vacías y descuidadas, los fríos y mal iluminados túneles que descorazonan y te invitan a salir de ahí corriendo.
abandono, Atlántico, costa de Tenerife, Mesa del Mar, paseo marítimo, Tacoronte, Teide, tenerife
Cuando Peter se enteró de que me había venido a vivir a Tenerife por trabajo, me escribió una larga carta. Peter y yo nos conocimos en Irlanda en 1995. Era mi vecino y vivía justo en frente de mi casa, al otro lado de la calle Elm Park (Tramore). No pasamos muchos ratos juntos, pero las pocas veces que conversamos nos bastaron para saber que nos caíamos muy bien. Para mí fue una sorpresa recibir esa carta un año después de mi marcha, ya que teníamos vidas muy diferentes y, la verdad, nunca imaginé que volvería a saber de él.
Angelotes, buceo, Cruces de Malpique, El Hierro, Open Fotosub, pecio, submarinismo, Tabaiba
Empecé mis días en Tenerife sin comprender bien Puerto de la Cruz. La ciudad me bajaba la tensión y su empeño de vieja me empujaba hacia una melancolía inaguantable. Los antiguos edificios de paredes decadentes y la canosa población turística me caían encima cada vez que pasaba por ahí, y se confabulaban con ese cielo plomizo omnipresente que entristecía mis paseos. Solo me faltaba escuchar a Benito Lertxundi para echarme a llorar. En definitiva, Puerto de la Cruz era para mí la ciudad sin horizonte. «Hasta aquí hemos llegado Sol, más allá no hay nada, ni siquiera esperanza», me decía.
avenida de Colón, Benito Lertxundi, Count Basie, Django Reinhardt, edificios antiguos, jazz, John Coltrane, Puerto de la Cruz, tenerife
Hace tiempo que Tenerife dejó de hacer gracia a mis amigos. Sobre todo a los que tengo derrotando días en Navarra y Aragón. Y es una pena. Recuerdo perfectamente que años atrás, en la Era de la esperanza, la relación entre ellos y la isla fluía en tonos pastel, casi de una forma idílica, prácticamente a tubo de vaselina por mes; un gustazo de noviazgo del que yo me aprovechaba a lo grande, paseando a mis colegas por los aquí y allá tinerfeños, alimentándolos en guachinches y animándolos a corregir el lenguaje hasta hacerlos incondicionales de las guaguas, las papas y las gavetas.
aeropuertos., amigos, Barajas, Canarias, Los Rodeos, Navarra, precios de los billetes, tenerife, visitas, Zaragoza
Las sonrisas no devueltas se pierden para siempre, como fumarolas que se deshacen en el aire y desaparecen sin dejar una huella que las honre. Créanme que aunque no hay estadísticas al respecto, se malgastan muchas sonrisas así; se sacrifican multitud de agradables muecas lanzadas en son de paz que, desgraciadamente, chocan contra muros de amargura y se desintegran sin posibilidad de defenderse. Por ejemplo, la última sonrisa que yo sacrifiqué la dejé morir en el bar del parador del Teide. Se me derramó de la cara en dirección a la persona que atendía el negocio, pero se encontró con un rostro hermético contra la que se aplastó sin remedio.
Desde el Teide presiento Canarias y pienso en cosas que aún no he hecho aquí. Cosas que me gustaría hacer antes de que pase un año más. Cosas de turista pero sin turistas alrededor, que para ser sincera esa es la mejor manera que se me ocurre de hacer turismo. Y así, desde el Teide, empiezo a perfilar un borrador de abordaje sin contemplaciones. Ya sabéis, en plan pase lo que pase y caiga quien caiga, por mi vida y por mi madre.
La Gomera, La Palma, Lanzarote, paisajes, sensaciones, Teide, turista
Todo turista que repite destino guarda en su maleta una parada obligatoria. Una que, lejos de suponer un peso extra, aligera tanto el equipaje que se diría que está completamente vacío. Una parada que, con los años, acaba convirtiéndose en ritual. Y no me refiero a cosas como subir a la Torre Eiffel cada vez que uno se deja caer por París. Me refiero más bien a algo con lo que un día tropezamos por no andar atentos al camino y, así, sin más, acaba siendo nuestro tropiezo favorito en las vacaciones. En mi caso, puedo decir que una de las paradas obligatorias que meto en mi maleta cada septiembre es un desayuno en el área de servicio de Imarcoain.
El ascensor del hotel Madison de Saint Jean de Luz quita las ganas de vivir, espolea la agonía y comprime corazón y pulmones. Pero también el ascensor del hotel Madison puede encender pasiones, congelar el tiempo y borrar el mundo para dejar solo tus labios. Así es este elevador. Minúsculo, ceñido hasta quitar la respiración, rácano, casi un ataúd o una cama individual. Particularmente a mí, que en esto de los pequeños espacios cerrados soy más bien tirando a histérica que a enamorada, ese ascensor me produce pánico. Agarrota mi alegría y acorta mis esperanzas. Sin embargo, preferiría subir y bajar en él mil veces al día antes que pasar una noche en un hotel mastodóntico de todo incluido, pulsera en la muñeca, enormes bufés, suelos de mármol, falsas columnas griegas, karaokes a medianoche y conciertos de todo a cien.
ascensor, desayuno., Francia, Hotel Madison, Moleskine, Saint Jean de Luz, todo incluido
Con las vacaciones a pleno rendimiento y algunas nociones de brujería metidas a toda prisa, arrancamos el coche y pusimos rumbo a Zugarramurdi. Yo había leído que en una gran cueva de las afueras de ese pueblo navarro las brujas se reunían los lunes, miércoles y viernes y se montaban unas fiestas de ‘agárrame si puedes que yo no puedo parar’.
Akelarre, Alex de la Iglesia, brujas, Euskadi, Iparralde, José Miguel de Barandiaran, Navarra, turistas, Zugarramurdi
El primer café que pedí en Tenerife tuve que hacerlo en inglés. En inglés y con las medias puestas a pesar del calor. Definitivamente, pensé, hay inviernos e inviernos. Por ejemplo, el invierno que hacía apenas una hora había dejado ese día en Bilbao era de abrigo y leotardos. Un invierno de cafeterías, museos, galerías y seminarios. Uno muy querido y navideño. Y luego estaba el de Los Gigantes, al sur de Tenerife, con el que no contaba en absoluto. Se trataba de un invierno tendido al sol, enamorado del cielo y envuelto en sal. Un invierno inesperado, pero con el que me tocaba convivir.
Si continuas utilizando este sitio, aceptas el uso de las cookies. Más información
Las opciones de cookie en este sitio web están configuradas para "permitir cookies" para ofrecerte una mejor experiéncia de navegación. Si sigues utilizando este sitio web sin cambiar tus opciones o haces clic en "Aceptar" estarás consintiendo las cookies de este sitio.
